10M/11M

Hace exactamente un año que un terremoto y un tsunami casi barren a Japón del mapa. 20.000 personas muertas o desparecidas dejaron paso a un drama nuclear que algunos aprovechan para estirarlo al máximo. Hoy la prensa nacional y mundial, con sus enviados especiales a la cabeza, procuran recordar lo que no ocurrió: que un reactor nuclear pudo haber explotado. De los muertos y desaparecidos también se habla pero siempre detrás de lo nuclear, que tras el fútbol y la política, ha sido lo más visto y leído en estos últimos 366 días. Para ayudar a tragarse el filete se adjuntan fotos de pueblos abandonados, carreteras vacías y restos del naufragio. Pero la verdad sigue siendo imperturbable: el supuesto drama de Fukushima es inmensamente menor al tsunami que se llevo a 20.000 personas para siempre. Que estamos tan acostumbrados a los desastres naturales que algunos desearían, por encima de todas las cosas, que mañana mismo reventará la central para poder contar, con textos y fotografías, como unos tipos normales pasaron de la noche a la mañana a ser verdosos y deformados.
Seguir Leyendo »

Sonidos entre la siesta

No acostumbro a dormir la siesta salvo cuando me meto entre pecho y espalda dos huevos fritos japoneses en aceite de oliva virgen y un pisto manchego cocinado con tiempo. Más de media barra de pan ha ayudado a la somnolencia que no ha sido curada gracias a los tres sonidos mayoritarios que me han dejado pensativo. Cercano a la depresión.

El primero e imparable: el ruido de una obra en el edificio de al lado, con sus radiales cortando baldosas y sus martillos golpeando toda pared y muro imaginable. Incansables todos los obreros, arduos y generosos en amenizar de hilo musical a una ciudad ya de por sí invadida de todo tipo de efluvios sonoros. La comparación puede ser odiosa pero es real: ayer un residente en Pekín me enviaba un mensaje al móvil desde Tokio que decía así: “Almuerzo en el centro de Tokio. Avenidas gigantescas, coches, gentío. No se escucha nada. Además el servicio del restaurante, íntegro, profesional”. “¿Qué hacemos todavía aquí?”, le contesté yo.
Seguir Leyendo »

Los peticionarios

A la salida del pueblo de Tianxin, en el condado de Jiahe, provincia de Henan, un cartel advierte a los peticionarios que desean, como cada año que se reúne la Asamblea Popular Nacional o el Partido Comunista, llevar sus reivindicaciones hasta Pekín, fin de trayecto. “Para todos los ruidosos y persistentes peticionarios: la primera vez –detención-; la segunda vez –detención-; y la tercera: reeducación en los campos de trabajo”. El cartel, de ocho metros de altura, lleva colgado más de seis meses con su sello de autenticidad: Comité Municipal del PCCh, gobierno popular de Tianxin.

China Land Seizure (English subtitles) from Diego Herrero on Vimeo.

Según informaciones independientes de no pocos medios de comunicación internacional, además de organizaciones de derechos humanos, alrededor de 90 millones de campesinos han sido expropiados de sus propias tierras en la última década, quedándose de la noche a la mañana sin un lugar donde sembrar y sin un techo donde cobijarse. Las indemnizaciones, normalmente muy por debajo de los precios reales del suelo, además suelen ser escamoteadas por unos gobiernos locales equiparables al más triste hampa.
Seguir Leyendo »

Montañas de basura

Como las malas ‘ayis’ que barren metiendo los restos debajo de la alfombra, los hijos del Gran Salto Adelante –algunos pobres desgraciados fueron estimulados a fundir cucharas para sacar su escasísimo acero- están rodeando Pekín de basura. No menos de 500 vertederos ilegales que Wang Jiuliang lleva fotografiando desde el año 2009 cuando descubrió, de pura casualidad, que entre el quinto y sexto anillo –carreteras circulares que rodean la capital china- la basura se acumula por toneladas. Él lo llama “el séptimo anillo”, como a la nueva era de basura (progreso) la ha titulado “Layi Juannian”, algo así como “Primer año de la Era de la Basura”, juego de palabras provenientes de las épocas de los emperadores.

La proliferación de este tipo de basureros está generando un importante movimiento chabolista, uno de los escasos orgullos patrios que tenía el Partido Comunista Chino a la hora de compararse con otros países emergentes, como la India o Brasil, ya que en China, hasta hace nada, no existían este tipo de barrios marginales. Pero ahora, según Wang Jiuliang, no son pocas las familias que tras dejar atrás sus empobrecidas provincias (Sichuan, Gansu, Mongolia Interior, Henan…) han tenido que abandonar el sueño del progreso para aceptar las nuevas reglas del juego: vivir en estercoleros donde el cáncer y las enfermedades infecciosas son más usuales que el agua corriente y el tendido eléctrico. El sueño mandarín en un vertedero. Y el hijo único ayudando a recoger.
Seguir Leyendo »

España, Grijelmo y Vera

Más de lo mismo. Y eso que ya nos están advirtiendo por los cuatro costados de que tenemos que cambiar. Son llegar los unos y poner a los suyos; son llegar los otros y también a colocar a los suyos. Qué país más torticero, desconfiado y falto de agallas. ¿O es que la Agencia EFE iba a funcionar peor si Alex Grijelmo hubiera continuado en su cargo? ¿O es que Vera tiene la vara mágica?

Grijelmo llegó cuando ganó Zapatero y se va cuando ha ganado Rajoy, momento para José Antonio Vera. El primero llegó de Prisa, el segundo de La Razón. ¿Somos o no tuercebotas? ¿Somos o no corruptos?

Como en los ciclos del COI siempre es esperado cada cuatro años –en el caso que nos ocupa cada legislatura- un cambio de continente a la hora de elegir a la próxima sede olímpica. Y a Grijelmo, me imagino que además, le habrán abonado una suculenta suma; y a Vera otra. Y cuando vuelva a ganar el PSOE, Rosa Díez o un partido ultranacionalista –que todo llegará- traerán de su mano a sus redactores, actores, pensadores y cualquiera que haya hecho méritos previos arrimando el lomo al trono.
Seguir Leyendo »

Comments Off

¿Al aniversario o al está pasando?

Hasta el gol de Mijatovic en Ámsterdam el seguidor del Real Madrid vivía de unas Copas de Europa tan lejanas en el tiempo que si querían recordarlas sólo podía ser mediante videos en blanco y negro. Cada vez menos testigos vivos y cada vez más leyendas que realidades de una afición en cierto modo acomplejada. Porque vivir del pasado pone a uno en un duro brete: negar el presente.

Restan cinco días para que se cumpla el primer aniversario del terremoto, tsunami y accidente nuclear de Japón y no son menos de cincuenta los periodistas patrios e internacionales que llevan ya días contando los cambios y novedades que se han producido en la zona en estos últimos doce meses.
Seguir Leyendo »

Cómo cobrar en China

Aviso a navegantes; a todos aquellos que creen que porque China tenga dinero esto es el maná. Aviso a todos los incrédulos que firman un contrato y ya se creen con las espaldas cubiertas. Advertencia a los que, abonando a un abogado nativo, nunca sospecharán que siempre estarán del lado del compatriota… aunque éste sea el denunciado. Prevengo a los que asumen que la diplomatura española está para partirse la cara por nosotros, en casos de evidente estafa. Oriento a los que piensan que en China la ley es igual para todos.

Últimos dos casos personales para cobrar unas cantidades estipuladas, trabajadas y firmadas. Últimos dos mareos que me tienen en vilo en mis días fríos y en mis noches insomnes. Así es China.

Hace poco leí que el chino “es un hombre de palabra”. Valiente absurdez cuando ‘la palabra’ no la tienen ni entre ellos mismos. Que aquí el dinero siembra tempestades, odios y dilemas; que separa a hermanos y genera amantes.
Seguir Leyendo »

Comments Off

A 36 euros el kilo

Llego de la calle. Asustado. Llueve sin cesar aunque sin potencia, desde hace al menos dos semanas. Dicen los estadísticos que ha sido el febrero más lluvioso de los últimos sesenta años. Que digo yo, quién era el listo que hace seis décadas controlaba la pluviometría en China cuando algunos se comían hasta las cáscaras de los huevos.

Y entre el frío húmedo y la eterna lluvia me lancé a unas calles vacías –lo único bueno cuando llueve es que el chino se esconde en casa- para buscar fruta. China, afortunadamente, posee numerosísimas fruterías, que abiertas hasta la media noche abastecen de vitaminas a una población a la que le encanta estar todo el día engullendo. Que aquí o se come o se trabaja o se duerme. Algunas veces las tres cosas a la vez, aunque parezca difícil.
Seguir Leyendo »